20年前风靡全国的千千静听怎么还有人在用？

　　大家答案也许有很多，每个人也能说出各自的理由。但不是差评君说啊，你答案再酷炫，它大概率还是局限在这些流媒体音乐平台。

　　说起来你可能不信，此时此刻，国内正有一波人听歌压根不按常规套路，因为他们选择——

　　看到这，差友们可能表示不理解：千千静听？哥们上次用它，还是在家里那台 Windows XP 电脑上听着《 香水有毒 》，这玩意现在能用吗？

　　前几天差评君刷到一条推文，说有人复刻了千千静听每个版本的官网，还有各种音效插件打包下载。

　　点开链接后，就能看到作者把 3.8.2 版本到 7.0.4 版本的官网，都复刻出来了。

　　比如点击 4.6 版本就会弹出这个页面。网页上挂着千千静听的截图，特性里写着那些早已不能算优势的功能介绍，友链里还贴着世界之窗浏览器，华军软件园的网址。

　　当然，这位作者的贡献远不止于此。差评君发现他居然收集了每个版本所对应的安装包、解码器、第三方图标、皮肤、工具等等。

　　可以说，甭管你爱哪个版本的千千静听，喜欢哪款皮肤，在这网站都能下到，包你满意。

　　不过由于安全性未知，差评君下了一个 5.0.1 版本放在 Win11 虚拟机里试了一下。

　　或许这是某个大佬修复过的版本，总之 05 年的千千静听居然在 25 年的 Win11 里跑起来了。

　　此时只要放首老歌，再换个背景，有那么一瞬间，差评君感觉自己回到了 2006 年。。。那是我颜值超过吴彦祖的一年。

　　如果没有这个网站，你可能要自己去搜资源，自行判断安全性。安装时，还要时刻注意一些来自赞助商提供的 “ 免费工具 ” 。这种情况，在千千静听被收购后的版本里会更常见。

　　像差评君第一次点开时，也遇到了不断弹窗的情况；因为歌词服务器早已停止，歌曲也无法搜索歌词，只能自己下歌词或者修改歌词服务器。

　　看到这，你可能会想：既然这么折腾，真会有人用吗？是 Apple Music 音质不行了，还是网易云音乐的推荐不准了，或者 Spotify 的曲库不全了？

　　有小红书网友说自己电脑换了好几台，但千千静听从未离开过；有人说十几年来一直用千千静听，而且只用经典的 orange 皮肤。

　　在技术论坛，还会有开发大佬愿意为千千静听编写一个歌词服务器插件，以便正常显示歌词。

　　今天你分享一个 Windows11 完美版本，明儿我分享一个风格搭配的皮肤。

　　遇到无法显示歌词，无法播放 FLAC 这些问题，也有人积极分享解决办法。

　　其实文章写到这里，差评君也大概明白为啥还有这么多人在用千千静听了。原因有两点，我大概分析下。

　　我相信很多差友，早就看够了音乐 App 里那些骗赞的伤感评论，也压根不想从音乐 App 那借钱，看直播，刷视频。

　　页面简洁，支持格式多，基础功能该有的都有。没广告没弹窗，也不会给你推荐什么歌单，更不会展示最近好友在听的歌曲。

　　觉得 UI 不好看？几百款第三方皮肤随你挑。格式解码有问题？网上随便一搜，肯定有技术大佬解决过了。

　　不光如此，用本地播放器就意味着你还可以随便听最高音质的音乐，也不必担心歌单里的某首歌在哪天突然下架变灰，更不用因为 App 的大更新，整个页面和操作逻辑大改，再无奈地喷产品经理。

　　在千千静听出现之前， Windows 上最火的音乐播放器是 Winamp 。它上限很高，但操作门槛也高。要想效果好，就要装很多插件，同时还会占用大量内存资源。

　　后来市面上出现了一个占用资源稍低的 foobar2000 ，但它需要安装插件才能显示歌词。

　　对于 2000 年初的国人来说，大伙儿接触电脑没几年，这个难度有点大了。

　　当时有一个叫郑南岭的 IT 工程师，在用 Winamp 时就觉得这类工具可以更符合自己的使用习惯。于是他就在业余时间开发了一款音频播放器，叫 “MP3 随身听 ” 。

　　因为很喜欢《 千千阙歌 》，后来就将其改名为 “ 千千静听 ” 。这也是为什么你看到的千千静听截图里，总是正在播放：陈慧娴—千千阙歌。

　　因为它免费没有广告、支持中文、能搜索歌词、支持多种格式，同时它还采用了虚拟内存技术，能把大部分运行数据暂存在硬盘上，占用极少资源。

　　可以说，千千静听在体验和门槛之间找到了一个平衡点，成功吸引了大家。那会盗版 Windows 光盘里都自带了千千静听，巅峰期的千千静听装机率一度超过了 70% 。

　　互联网上关于他的信息并不多，我们尝试联系了郑南岭大哥，但暂未收到答复。根据网上零散的资料，我们可以大概讲讲。

　　据说郑南岭大哥小时候家里非常贫困，读大学的钱是他人赞助的。从同济大学毕业进单位后，利用业余时间开发了千千静听，并一直坚持免费。

　　还有人分享了自己和郑南岭对话的经历。郑南岭给他介绍了几个 Windows API 函数来帮他正确读取文件图标，解决了收藏夹图标不能显示自定义图标的问题。

　　在那会有不少年轻人把郑南岭大哥当成自己的榜样，希望有一天自己也能在 Windows 上写出一个永久免费、没有广告的软件。

　　随着网速的提升，在线听歌的方式逐渐成为主流。但千千团队没有抓住风口，导致市场份额下降。在 2005 年打击网络侵权盗版的 “ 剑网行动 ” 后，千千静听因为版权数量不足，失去大量用户，接着又因资金问题无法购买版权而陷入死循环。

　　最终在 2006 年，千千静听被百度收购。按照协议，郑南岭在百度待了两三年，把代码过渡过去后，就去国外休息了两年。

　　2013 年千千静听正式更名为 “ 百度音乐 ” ，自此它彻底成为了一代人的记忆。

　　因为音乐平台要想发展，就要买歌曲的版权，就一定需要大量资金支持，这些光靠赞助肯定不够。那平台肯定要想办法，去开设各种 “ 多余 ” 板块，尽可能吸引更多用户，也尽可能多地展示广告。

　　即便千千静听不这么做，在陷入运营困境后被大厂投资也注定是类似的下场。不赚钱的东西，大厂留着你做慈善吗？

　　所以某种程度上，在 2025 年的今天，千千静听以这种形式存在于我们这些老一代网民的电脑中，或许正是它最好的归宿。

　　但它却永远保持着最纯粹的模样，陪伴在爱好者的身边，照亮他们生活中的一方世界。

　　知乎：郑南岭（ Nanling ）是一个怎么样的人？他在开发千千静听和快图浏览的过程中有着什么样的故事？

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。

- END -